Kể từ ngày mẹ rời đi, em cũng không thích mùa gió nữa.

Con diều phượng năm đuôi

Đó là vào một buổi chiều tháng Ba, ruộng vừa gặt xong, gốc rạ trơ ra chân khô xám ngoét. Lũ trẻ trong xóm đã chán chê việc đuổi theo lũ vịt trên đồng, chúng bắt đầu truyền tai nhau để nghênh đón một mùa mới: Mùa của diều.

Thằng Hoa đầu xóm – cái thằng thường đứng ngay kia, cạnh khóm rau trai xanh nuột, mặc cái áo màu vàng sạch sẽ nhất – được xem là đứa đầu tiên phát hiện ra mùa gió đã về.

Nó kéo theo chiếc diều phượng năm đuôi, đứng chễm chệ giữa con đê cao ngút. Tay nó lò dò cầm sợi dây cước, mắt đăm đăm dòm đuôi diều xanh đỏ đang loay hoay tìm chỗ neo trong gió. Sau lưng nó, lũ trẻ con tròn mắt ngẩng đầu. Chúng nó hồi hộp nhìn thẳng Hoa thả chậm dây diều, theo dõi từ lúc con phượng năm đuôi chao đảo như sắp rơi xuống, đến lúc nó kiêu hãnh như một con phượng hoàng thật sự, bay nhịp nhàng theo từng đợt gió thổi qua.

Mùa diều đã về như thế.

Lũ trẻ con tạm trả lại đàn trâu cho đồng cỏ, trả những thanh kiếm gươm đao cho đám lau sậy đầu làng. Con đê rạo rực với những dấu chân nhao nhao chạy theo cánh diều cao vút.

Không ai trong số chúng biết, người đầu tiên nhận ra mùa gió đã về chẳng phải thằng Hoa hay chiếc diều phượng năm đuôi đủ màu của nó, mà lại là em.

Em biết mùa gió về lâu rồi, Hai Mươi ạ!

Từ hôm thức dậy và nhìn ra cửa sổ, thấy đống lúa ngoại phơi trổ vàng một góc sân, em biết gió về rồi. Mùa gió mang oi bức trả lại cho những buổi trưa hè nắng rát, mùa của những cánh diều bay phấp phới giữa đồng mùa của những nuối tiếc chưa kịp thành hình thành dạng.

Mẹ cũng rời đi trong một hôm gió về như thế. Chị có còn nhớ không? Giữa con sông Ngang bao la, bầu trời hôm đó cũng phấp phới
những cánh diều neo đậu. Em nhìn thấy con ghe chở mẹ đi xa, tiếng máy nổ xé tung bọt nước. Rồi trong ánh ráng chiều đỏ rực, bóng đen của mẹ thấp thoáng, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi biến mất giữa nơi bầu trời đang đứng.

Kể từ ngày mẹ rời đi, em cũng không thích mùa gió nữa. Lũ trẻ con chẳng chơi với em, vì em không có diều. Mẹ rời đi trước khi kịp thực hiện lời hứa mua diều cho em, và cũng chẳng có ai dạy em cách thả cánh diều lên bầu trời. Những con diều không cất cánh được, vì thế cứ mãi mắc kẹt trong trái tim của em.

Bà ngoại không kịp để ý đến những điều như thế. Đám thóc cần bà chăm và lũ vịt cần bà nuôi lớn. Em không dám nói với ngoại về con diều phượng năm đuôi trong giấc mơ của mình. Em sợ sẽ nhìn thấy ánh mắt chua xót của bà, ánh mắt chứa cả những mùa gió bên trong, chứa những đêm đen dưới ánh đèn chong ngoại ngồi bên cửa và thở dài vào bóng tối.

Tiếng thở dài của người lớn như những sâu đo gặm xé đám rau, chúng nhao nhao trên mảnh vườn bên trong trái tim của từng đứa trẻ. Bọn trẻ con làm sao có thể hiểu được tiếng thở dài. Chúng chỉ mơ hồ biết rằng có một chiếc lồng đang giam giữ nụ cười của người lớn và nhốt cả những ước mơ của chúng ở bên trong.

Những mùa gió trước, mỗi khi bất chợt nhìn lên bầu trời và thấy cánh diều của ai đó tung bay, em đã tiếc nuối mãi cánh diều trong lời hứa năm nào của mẹ. Giá mà mẹ còn ở nhà để cánh diều trong giấc mơ của em được thả lên bầu trời rộng lớn, chắc trái tim em sẽ sống trọn vẹn với sự ngây ngô cuối cùng của ấu thơ, để em không sống trong ngày thơ ấu này mà cứ mơ về một ngày thơ ấu khác.

Em đã cất lại ước mơ về những con diều ở một góc thật sâu trong lòng mình. Nhưng em không thể ngăn đôi mắt ngước nhìn bầu trời mỗi khi mùa gió đến, cũng chẳng thể ngăn đôi chân cứ rảo bước về phía triền đê, chạy theo những cánh diều không mang tên mình trên đó.

Có những ước mơ chỉ dám lặng thầm tan vỡ, giống như cách nó đã lặng thầm sinh ra.