Ta đi kiếm bạc kiếm vàng, bạc trên tóc mẹ, nắng vàng vai cha

Chúng ta lớn lên với một niềm tin rất quen:
Phải đi thật xa, phải cố thật nhiều, phải thành công – rồi mới quay về.

Vì thế, ta bước vào đời với đôi chân vội vã.
Ta học cách kiếm tiền, học cách chịu đựng, học cách mạnh mẽ.
Ta đi kiếm bạc kiếm vàng, như thể đó là con đường duy nhất để chứng minh giá trị của bản thân.

Nhưng trong khi ta mải miết đi về phía trước, thời gian lại lặng lẽ đi về phía sau – nơi cha mẹ đứng chờ.

Không ai nói cho ta biết rằng:
Mỗi năm trôi qua, tóc mẹ lại bạc thêm một chút.
Mỗi mùa nắng đổ xuống, vai cha lại trĩu thêm một phần đời.

Ta thường nghĩ mình còn nhiều thời gian.
Rằng cha mẹ vẫn khỏe.
Rằng chỉ cần mình “ổn định xong đã”, rồi sẽ bù đắp.

Nhưng thời gian chưa bao giờ đợi ai ổn định.

Bạc trên tóc mẹ không đến trong một ngày.
Nắng trên vai cha cũng chẳng đổ trong một sớm một chiều.
Chúng tích tụ từ những lần ta vắng nhà,
từ những bữa cơm thiếu mặt,
từ những cuộc gọi bị hoãn vì hai chữ “bận quá”.

Có một giai đoạn trong đời, ta vô tình nghĩ rằng:
Cha mẹ là nơi chắc chắn nhất, nên không cần ưu tiên.
Ta yêu họ bằng một niềm tin âm thầm rằng: “Họ sẽ luôn ở đó.”

Cho đến khi ta nhận ra,
cha mẹ cũng chỉ là những con người bình thường,
đang già đi mỗi ngày,
và mệt mỏi hơn ta tưởng rất nhiều.

Sách chữa lành không khiến ta quay ngược thời gian.
Nhưng sách giúp ta dừng lại đúng lúc.

Dừng lại để nhìn sâu hơn vào những điều tưởng như hiển nhiên.
Dừng lại để hiểu rằng:
Chữa lành không chỉ là chữa lành cho chính mình,
mà còn là chữa lành những mối quan hệ đã âm thầm rạn nứt vì khoảng cách và im lặng.

Có những cuốn sách nhắc ta đối diện với “đứa trẻ bên trong”.
Nhưng cũng có những cuốn sách nhắc ta nhìn lại vai trò của mình trong đời cha mẹ.
Rằng ta không chỉ là người được sinh ra để nhận,
mà còn là người có trách nhiệm ở lại – khi còn có thể.

Chữa lành đôi khi rất giản dị.
Là về nhà sớm hơn một ngày.
Là ngồi nghe mẹ kể những chuyện lặp lại.
Là nhận ra dáng lưng cha còng xuống, và không giả vờ như không thấy.

Không cần phải đợi đến khi mất mát xảy ra mới học cách trân trọng.
Không cần phải đau thật sâu mới hiểu thế nào là yêu.

Ở Tiệm sách chữa lành, chúng mình tin rằng:
Có những trang sách không dạy ta cách kiếm thật nhiều tiền,
nhưng dạy ta đừng đánh đổi những điều không thể lấy lại.

Nếu bạn đang ở giữa những ngày chênh vênh của cuộc đời,
nếu bạn đang chạy rất nhanh,
hãy thử một lần chậm lại.

Chậm để thấy bạc trên tóc mẹ.
Chậm để thấy nắng vàng trên vai cha.
Và chậm để nhận ra rằng:
Quay về, đôi khi cũng là một dạng thành công.

🌱 Tiệm sách chữa lành